M. H.

I

Há dois anos que me deixaste, ó Maria Helena…

Cresci e metamorfoseei-me imenso desde então.

Lembro-me tão bem de ti, de quando te dava a mão

Para te ajudar a caminhar… lembro-me e tenho pena…

Pena de que já cá não estejas, pena de já não te abraçar

Porque foste, és e serás grande parte de mim.

Desde pequena que te ouvia desejando o teu fim

Mas quando este chegou, será que deixaste de ansiar?

Onde quer que tu estejas, lembras-te da tua neta?

Lembras-te de quando nos sentávamos no sofá

E me pedias para te ler? Ralhavas por ser irrequieta

Mas sei o quanto o adoravas. E as nossas discussões?

Lembras-te de quando berrávamos e dizíamos “és má!”?

E quando te levava ao hospital? Oh! Quantas aflições…

II

Numa prateleira do meu quarto, jazem livros de Eça de Queiroz,

No meu décimo ou decimo primeiro aniversario mos deste,

E, enquanto os desembrulhava, tu, muito feliz, me disseste

O quão brilhantes eram, com aquela tua lânguida e lenta voz.

Não gostei de os ter recebido, na altura queria outro presente.

Tentei lê-los, maior esforço não me poderias ter pedido.

Desde pequena que sempre adorei ler, lia quase de tudo, era sabido,

Mas aquelas longas descrições, para me cativar, não foram suficiente.

Tenho pegado imenso neles, sabes, de há um ano para cá…

E afeiçoei-me às histórias do nosso Eça de tal maneira,

Que quando não tenho nada para fazer subo para o sofá

Tentando alcançar a prateleira, e os livros cheios de pó.

Depois escolho uma obra, e sento-me a tarde inteira

E ao ler, penso em ti, recordo-te, minha querida avó.

III

Tal como eu, Maria Helena, nunca tiveste irmãos

E penso que é por isso que nos dávamos tão bem!

Lembro-me de aproveitarmos as horas que a noite tem

Para conversarmos, deitadas, dando as mãos.

Foste a única pessoa com quem conversei noites inteiras,

Noites apenas interrompidas pela pausa da ceia.

Contaste-me quase toda a tua vida, que foi cheia

De peripécias. Éramos duas coscuvilheiras.

Sou capaz de relembrar teu cheiro perfeitamente,

Sou capaz de sentir o teu corpo encostado ao meu,

Enquanto te queixavas do meu avô ter sido ateu,

Ou enquanto dormias, ressonando ruidosamente.

IV

Não esqueço que foste tu quem pagou minha educação,

Quem sempre auxiliou os meus desfavorecidos pais.

E eu estive contigo, na doença, apartando teus “ais”,

Enquanto me davas, inconscientemente, uma lição.

Foste tudo menos perfeita, todos o sabemos.

E para a minha mãe foste mais do que cruel,

Ela nunca conhecerá o amor de mãe, eras como fel,

Amarga e nós nunca o esqueceremos…

Foste contra o casamento dela, o meu pai era plebeu

E não se podia juntar a uma filha do Luís Nunes.

Mas os teus impedimentos ela ignorou e esqueceu

E juntos deram origem à pessoa que escreve agora.

Pouco antes de morrer, percebeste como os unes

E pediste perdão pelos teus comportamentos de outrora.

V

Não só para eles te comportaste terrivelmente mal!

Eras católica mas todos os mandamentos ignoravas,

Foste linda e disso te serviste, muitos dizias que “amavas”…

Usaste sempre os homens com o teu poder triunfal.

Mas isso sempre soubeste não me incomodar,

Aliás, é capaz de explicar muito acerca de mim.

Juntas, éramos uma trupe, fazíamos um chinfrim

Que ninguém neste universo conseguia superar.

Em suma, tenho saudades tuas, da tua presença,

Da companhia que me fazias e que eu te fazia.

Éramos uma para a outra, constante desavença,

Constante tormenta, constante amizade!

Se pudesse pedir um desejo, então pediria

Que todas as crianças tivessem tal irmandade!